Thursday, December 8, 2016

Coretan Seorang Cucu



*amaran! Post ini agak panjang. Kalau sedang sibuk, tak perlu baca. Sebab tak ada isi yang penting. Hanya luahan hati aku sahaja*



Pagi itu, aku dikejutkan oleh panggilan telefon dari Umi. Hati aku terus debar-debar memikirkan kemungkinan buruk. Untuk apa Umi telefon pagi-pagi begini?  Semenjak kebelakangan ini, bunyi notification dari group whatsapp keluarga besar ku, juga mampu membuatkan aku debar-debar. Ini kerana, Tok sedang tenat di hospital. Sudah ku melawat Tok di hospital. Kalau ikutkan hati, mahu saja aku terus menemaninya di sana. Namun atas faktor tangungjawab terhadap kerja, aku telah kembali ke negeri tempat ku mencari rezeki. Baru sehari aku kerja setelah pulang dari melawat Tok. Boleh dikatakan, aku tak sedap hati sepanjang kerja. Tak boleh fokus. Pagi ini pula, sepatutnya hari kedua aku bekerja setelah kembali ke sini. Namun, panggilan telefon dari Umi telah mengubah segalanya. "Amna, Tok dah tak ada."

Seumur hidup aku, inilah kali pertama aku memulakan hari dengan perasaan kacau bilau yang amat dasyat. Ketika itu pemikiran aku luar dari kewarasan. Patutlah malam sebelumnya aku alami kegelisahan yang melampau. Untuk pengetahuan, post blog aku yang sebelum ini, ditulis malam sebelum aku menerima berita ini. Post tersebut boleh menggambarkan betapa hati aku sudah tak sedap pada malam sebelumnya.  Aku sudah lupa untuk ke kerja. Aku google internet mencari tiket flight atau ETS. Namun hampa. Cuti sekolah, semuanya telah habis. Aku bertanya ke sana ke mari semua kawan yang aku terlintas untuk tanya: "bagaimana aku mahu pulang ke Kedah dengan segera tanpa flight atau ETS?" Kedua Umi dan Abah ku tak mampu  untuk mengambil aku kerana mereka harus ke sana segera. Terdetik mahu memandu saja ke sana sendiri. Namun perlu dapatkan kereta sewa terlebih dahulu. Nasib baik aku terlintas untuk bertanya dalam group Whatsapp keluarga besar ku. Aku akhirnya pulang ke Kedah dengan menumpang kereta sepupu ku.

*****

Dipendekkan cerita, petang itu aku tiba di Kedah, betul-betul sewaktu Tok dibawa ke tapak perkuburan. Suasana pada petang itu, adalah suasana yang aku tak mungkin lupa sampai bila-bila. Aku melihat sendiri Abah aku, pakcik-pakcik aku, dan sepupu-sepupu lelaki ku menguruskan pengebumian. Ianya suasana yang aku tak percaya sedang terjadi. Betul ke ni? Aku bukan mimpi kan? Saat aku menaip post ini juga, sebahagian dari hati aku tak percaya peristiwa tersebut benar-benar terjadi. Aku melihat muka sepupu-sepupu ku setiap orang. Riak wajah mereka, tak kelihatan apa-apa, namun aku dapat rasakan, perasaan mereka semua seperti aku. Mereka cuma lebih matang untuk tidak tunjukkan pada wajah. Pandangan aku semakin kabur kerana air mata bergenang. Tuhan saja tahu betapa aku tahan untuk tidak mengalirkan air mata di situ. Kalau mereka yang lain boleh sembunyikan tangisan, kenapa aku tak boleh kan?

*****

Malam itu, rumah Tok dipenuhi tetamu. Aku duduk bersama sepupu dan anak-anak sepupu yang tuanya sebaya adik aku. Amal, salah seorang anak sepupu ku menyebut:

"Sayangnya. Kita dah hilang keluarga yang paling atas".

Amal merupakan cicit Tok. Itu yang dia maksudkan dengan keluarga paling atas. Aku kemudiannya menjawab:

"Perasaan Amal, mungkin tak sama macam perasaan kami. Amal hilang moyang. Tapi kami, dia Tok kami."

Adakah pandangan aku salah? Untuk kepastian, aku memandang sepupuku, Dila, untuk kepastian.

"Kan Dila?"

Dengan wajah sayu, Dila terangkan kepada Amal:

"Kitorang membesar masa Tok masih sihat. Kitorang main lari-lari kat atas, lepas tu Tok naik, marah."

Aku terdiam seketika sambil memandang Dila. Tak sangka Dila masih ingat. Ya, memori itu juga berharga bagiku. Kami lari-lari di tingkat atas. Ruang itu besar untuk main lari-lari. Namun, oleh kerana rumah Tok rumah kayu, bunyi bising hentakkan kaki kami mengganggu ruang tingkat bawah. Memang kena marah lah.

Perbualan berlanjutan. Pelbagai topik kami sembang. Sehinggalah tiba-tiba, Aisyah, anak sepupuku yang sangat kecil, comel, dengan suara nyaring, bertanya: "Mak Amna, bila Mak Amna nak kahwin?" Soalan yang cukup sensitif bagi orang lain sebaya aku, tapi tidak sensitif bagi aku kerana aku sendiri yang pilih kehidupan solo begini. Namun, pada malam itu, soalan tersebut membawa sedikit sayu ke hati ku. Sebab apa? Sebab aku selalu berangan untuk tunjukkan anak aku nanti kepada Tok. Cemburu lihat sepupu-sepupuku yang sudah ada anak, sering bawa anak mereka jumpa Tok. Nampaknya impian itu cuma tinggal angan-angan. Salah aku juga kerana sering tangguhkan isu perkahwinan. Aku lalai dalam keseronokkan kehidupan ku yang bebas tanpa kongkongan, tanpa keterikatan pada komitmen. Untuk tutup kesedihan, aku tukarkan perbualan tersebut kepada lawak:

"Mak Amna ada ramai sangat peminat. Sampai Mak Amna tak tahu nak pilih yang mana"

Anak-anak sepupu ku yang berada di situ semua ketawa. Aku berjaya.

*****

Hari-hari berikutnya, aku masih duduk di Kedah, di rumah Tok aku. Rumah Tok, tanpa Tok, perasaannya berbeza sekali. Aku belek-belek telefon pintar ku, sekadar membuang masa. Yalah, tidak bekerja, hendak buat apa lagi kan? Namun, aku langsung tidak membalas message WhatsApp sesiapa. Laman facebook juga, aku hanya skroll tanpa respon pada apa-apa posting kawan-kawan. Tapi, kenapa aku bersikap begitu? Entah. Aku cuma bagai hilang minat terhadap dunia secara tiba-tiba.

Perasaan hilang minat terhadap dunia ni, pernah sekali terjadi beberapa tahun lepas semasa aku menjalani pembedahan tulang belakang. Ketika itu aku sangka aku akan mati. Walau selepas sembuh, minat terhadap dunia tu memang tak ada. Aku hidup dengan menikmati segala keindahan dunia, namun hati kata "Ah.. duniawi." Orang-orang yang rapat dengan ku mungkin sedar perubahan tersebut. Tak tahu la ke tak ada siapa pun yang sedar. Masa terus berlalu. Masa memang mengubah segalanya, termasuk diriku. Aku kembali menjadi manusia yang lalai. Hidup perjuangkan karierku dalam komik, sehinggalah tiba hari Tok meninggalkan aku. Aku tak sangka. Beberapa tahun lepas aku sangka aku akan mati. Namun aku masih hidup sehingga ke hari ini. Tak sangka, Tok pula yang pergi dulu. Benarlah bak kata pepatah. Pantang maut sebelum ajal. Oleh kerana belum ajalku, aku masih di sini. Perasaan tak berminat pada dunia, muncul kembali dalam diri ku. Perasaan ini, ianya boleh jadi positif jika aku tak berminat pada dunia dan berusaha menuju kejayaan akhirat. Masalahnya, aku bukan begitu. Aku tak berminat pada dunia, namun tidak persiapkan diri untuk kejayaan akhirat. Macam mana tu? Ya Allah, tolong hantarkan seseorang untuk bimbing aku.

*****

Belek-belek Facebook, tiba-tiba muncul memori setahun lepas dari Facebook. Facebook ada kelebihan, munculkan kembali post-post kita yang lama sebagai kenangan. Namun, post kali ini benar-benar buat hati aku rasa ditarik-tarik, dikoyak-koyak. Ini kerana post dari aku setahun yang lepas berbunyi begini: "Di Kedah, sedang melawat Tok" Ya Allah.. Perasaan ini bagai sedang berjumpa dengan aku dari masa setahun yang lalu. Jika aku setahun yang lalu itu tahu bahawa setahun kemudian, Tok bakal pergi, apa yang aku ketika itu rasa? Perit sekali rasa ni. Aku kini di Kedah. Seperti setahun yang lepas. Tapi dengan satu perbezaan. Tiada Tok.

*****

Aku memasuki dapur rumah Tok. Bukan kerana lapar. Tapi kerana tak ada benda hendak dibuat. Sekadar jalan-jalan. Di dapur, kelihatan Mak Su ku sedang berbual dengan saudara-saudara ku yang lain. Melihat aku di situ, Mak Su terus bertanya: "Amna ada dak apa-apa nasihat yang Tok bagi kat Amna? Mak Su nak kumpulkan buat penulisan" Nasihat? Yang Tok beri kepada ku? Tiba-tiba memori ku kembali ke masa entah berapa puluh tahun dahulu, ketika aku masih di sekolah rendah. Ada satu ketika dahulu, aku berpuasa di Kedah. Sewaktu Sahur, Tok berkata kepada kami semua: "Nak makan apa, makan. Nanti tringat!" Perkataan 'tringat' itu kedengaran Kedah yang pekat. Selepas itu, ayat 'Nanti tringat', menjadi ayat kegemaran aku dan Diba, adikku. Setiap kali kami berbelah bahagi tentang keinginan hendak makan apa-apa, kami akan guna ayat ni. "Jom lah beli ______ (masukkan apa-apa makanan) tu, nanti tringat" Flashback berakhir. Aku sedang memandang wajah Mak Su yang menantikan jawapan daripada ku mengenai soalan tadi. Aku tidak menjawab, sebaliknya, cuma senyum. Tak akan lah dalam banyak-banyak nasihat Tok, cuma nasihat soal makanan sahaja yang aku ingat? Apabila Mak Su mula bersembang dengan saudara-saudara lain, aku berlalu pergi meninggalkan soalan Mak Su yang akhirnya aku tak jawab. Nasihat "Nanti tringat", tetap akan menjadi nasihat yang akan ku ingat sampai bila-bila.

*****

Pada hari Jumaat, aku bersedia untuk bertolak pulang ke negeri aku. Aku masih ada banyak tanggungjawab di sana untuk selesaikan. Kerja kepada company, juga projek-projek komik ku yang terhenti seketika. Dalam pada hilang minat terhadap dunia, aku masih faham bahawa tanggungjawab adalah sesuatu yang aku tak boleh lepas tangan.

Sebelum bertolak, pada pagi itu, kelihatan dua orang cicit Tok sedang bermain badminton di laman rumah Tok. "Mak Amna nak join!" Aku menjadi makcik yang mengacau kanak-kanak. Selepas bergilir-gilir tukar pemain badminton, aku berhenti. Sambil memerhatikan mereka teruskan bermain, aku berbisik dalam hati: "Inilah laman rumah Tok yang menjadi tempat permainan kami generasi cucu satu ketika dahulu. Nampaknya sekarang, giliran cicit pula mengambil alih tempat ini"

Ketika bertolak meninggalkan rumah Tok, rasa sayu sangat hati ini. Selepas ini jika pulang ke Kedah, ianya tak akan sama lagi. Ya Allah, terima kasih kerana menjadikan aku, salah seorang daripada 46 cucu Tok. Aku bahagia berada dalam keluarga ini. Mungkin, ini sudah masanya aku maju ke depan. Aku pula mendapat anak, dan menjadikan Umi dan Abah ku mendapat pangkat datuk dan nenek. Ini kelakar. Untuk seorang 'Amna' yang sentiasa lengah-lengahkan isu kahwin, keluarga dan komitmen, nampaknya ini memang sesuatu yang aneh bila 'dia' taip begini. Ya, aku bukan dalam keadaan 'Amna' yang biasa sekarang. Nanti esok-esok, mungkin aku berubah fikiran kembali dan berminat pada kebebasan yang aku sentiasa puja-puja sebelum ini. Sementara aku belum berubah ini, aku nak elak dari manusia.

*****

Panjang betul aku taip. Kalau nak tahu, post ini sudah mula ditaip sejak beberapa hari lepas lagi. Namun oleh kerana asyik rasa nak menangis ketika taip, aku selalu berhenti dan sambung pada keesokan hari pula. Untuk makluman anda juga, aku tidak taip untuk membuat orang lain sedih. Aku adalah Amna, biasanya aku yang ceriakan hidup orang. Tapi, aku bukan 'Amna' yang biasa sekarang. Sekarang aku adalah Amna yang negatif. Amna yang malas layan orang. Amna yang nak jauhkan diri dari manusia. Amna yang malas senyum. Dengan menjadi begini, hidup aku terasa sunyi, tapi entahlah. Tak kisahlah. Sunyi buat masa sekarang sahaja. Aku akan kembali menjadi Amna yang normal. Cuma, entah bila. Baiklah, aku perlu kembali menyiapkan komik. Sekarang, aku cuma tertanya-tanya. Siapa di antara anda yang betul-betul baca keseluruhan coretan ini? Angkat tangan.

5 comments:

  1. Jenuh jugak nak abiskan baca entry ni...bukan sebab panjang sebab dok menahan air mata.. hilan kemachoan ini.. huhu.. Sorry, tak lawak..

    Walaupun kita cuma kenal di alam maya dan jumpa cuma sekali, Lee tetap rasa Amna dekat di hati jadi sedikit sebanyak entry ni memang terkesan di hati. Plus, cerita ni sangat dekat..

    Lee tak pandai sangat nak comfort orang tapi Lee harap Amna jumpa ketenangan.. Lee hadiahkan al-fatihah untuk Tok Amna..Aamiin.

    ReplyDelete
  2. Nak nasihat panjang tapi tahu diri ni bukanlah ahli.
    Apa yang boleh aku cakapkan ialah banyakkan doa untuk arwah.
    InsyaAllah, nanti akan bertemu juga di tempat abadi sana.

    ReplyDelete
  3. Faham sangat perasan hilang orang yg kita sayang .

    ReplyDelete
  4. Say faham perasaan amna. Salam takziah dari sy amna. Sy doakan semoga arwah tok amna ditempatkan di kalangan orang yang beriman.

    ReplyDelete
  5. Saya sudah tiada atuk dan nenek. Salam takziah dari saya juga, Amna. Semoga arwah tok Amna ditempatkan di kalangan orang yang beriman.

    ReplyDelete